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Resumo:  Ao  falarmos  de  Camilo  Castelo  Branco,  uma  das  primeiras  imagens  que 
fazemos  é  a  de  romancista  passional  cujas  histórias  versam,  em  geral,  sobre  o  amor,  um 
sentimento  puro  e  profundo,  idealizado  à  moda  romântica.  Tal  conceito  acerca  da  ficção 
camiliana muito se deve em função da essencialidade passional atribuída pela crítica tradicional à 
obra do escritor de São Miguel de Seide. Entretanto, ao operarmos uma leitura despojada dos 
correntes  estereótipos,  notamos  a  presença  indubitável  de  outros  agentes,  talvez  mais 
indissociáveis  à  narrativa  camiliana  do que  aqueles  tradicionalmente  abordados,  tais  como o 
desejo. Vale ressaltar que, no presente estudo, tomamos o desejo segundo a perspectiva de René 
Girard, em Mensonge Romantique et Vérité Romannesque. Para Girard, na literatura romanesca 
sobretudo, o desejo estrutura-se em uma relação triangular, na qual entre o sujeito e o objeto 
almejado está,  sempre,  um terceiro elemento,  seja ele um modelo adquirido ou um mediador 
externo.  Assim posto,  nesta apreciação,  buscar-se-á elaborar  uma nova perspectiva  acerca da 
narrativa camiliana, um discurso no qual o desejo mimético aflora como mote fulcral. Para tanto, 
valer-nos-emos  de  dois  romances  centrais  para  a  discussão:  Onde está  a  Felicidade? e  Um 
Homem de Brios, ambos de 1856.
Résumé: Quand on parle sur Camilo Castelo Branco, la première image que l’on fait est 
d’un  romancier  de  histoires  d’amour,  un  sentiment  pur  et  profond,  idéalisé  suivant  le  goût 
romantique. Ce concept à propos de la fiction camilienne est dû, particulièrement, à cause de la 
constituition passionnelle attribuée par la critique traditionnelle à l’oeuvre de l’écrivain de São 
Miguel de Seide.   Toutefois,  quand on opère une lecture destituée  des ces stéréotypes,  nous 
pouvons noter  la présence d’autres aspects, peut-être plus caractéristiques des romans camiliens 
que ceux traditionnellement analysés, comme le désire. Il faut mettre en évidence que, dans cette 
étude,  nous  comprenos  le  désire  sous  la  perspective  de  Réné Girard,  énoncée  en  Mensonge 
Romantique  et  Vérité  Romannesque.  Selon  Girard,  dans  la  littérature  romanesque  surtout,  le 
désire a une estructure triangulaire, dans laquelle entre le sujet et l’objet souhaité il y a, toujours, 
un troisième element, soit il un modèle détenu ou un médiateur externe. De cette manière, dans 
cette appréciation, nous nous proposons à élaborer une nouvelle perspective à propos du récit 
camilien, une étude dans laquelle le désire mimétique surgit comme un thème essentiel. Pour bien 
faire cette analyse, deux romans centraux seront pris comme corpus : Onde está a Felicidade? et 
Um Homem de Brios, tous les deux de 1856.
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Ao falarmos de Camilo Castelo Branco, uma das primeiras imagens que fazemos é a de 
romancista passional cujas histórias versam, em geral, sobre o amor, um sentimento que seria 
genuíno  e  profundo,  fulcral  para  a  estruturação  da  diegese.  Tal  conceito  acerca  da  ficção 
camiliana muito se deve em função da essencialidade passional atribuída pela crítica tradicional à 
obra do escritor de São Miguel de Seide, “aquela em que narração e narrado são conduzidos pelo 
império das paixões” (BUESCU, 1997, p. 366).
Entretanto, ao nos atermos à leitura de alguns exemplares deste cânone, percebemos que 
novas perspectivas podem ser adotadas no que concerne à análise crítica acerca do amor na ficção 
camiliana, um sentimento que pode não ser exatamente espontâneo ou autêntico, mas sim um 
desejo mimético, fomentado por um terceiro elemento, seja ele externo ou interno à narrativa. 
Para entendermos como se processa a psicologia do desejo em algumas personagens camilianas, 
procurando evitar a reincidência em lugares comuns sempre conferidos à obra de Camilo, faz-se 
necessária uma breve conceituação teórica.
Segundo René Girard, em Mensonge Romantique et Vérité Romanesque (1961). Segue a 
tradução do excerto: “O homem é incapaz de desejar por si próprio: é necessário que o objeto de 
seu desejo lhe seja designado por um terceiro. (...) Nós nos cremos livres (...) Em verdade, nós 
somente escolhemos os objetos já desejados por um outro (...).” (GIRARD, 1961, p. 07)2. Desta 
forma, temos que a dinâmica humana do desejo estabelece-se de forma triangular, ou seja, um 
sujeito somente define seu objeto de desejo a partir da sugestão de um terceiro elemento, a idéia 
girardiana da existência incontornável de um mediador: “(...) existe um mediador que sugere o 
desejo entre o sujeito e o objeto” (GIRARD, 1961, p. 16)3. O conceito de mediação inerente ao 
desejo triangular pode ser transposto literariamente de dois modos, interno ou externo à ação 
romanesca. A presença de um rival ou empecilhos pessoais ou sociais à concretização do desejo 
são  exemplos  de  mediação  homodiegética.  Já  o  desejo  fomentado  por  modelos  estéticos 
adquiridos fora da contingência  narrativa é o clássico modelo de intervenção heterodiegética, 
como a célebre personagem de Flaubert, Emma Bovary, que somente anseia por aquilo que as 
heroínas românticas igualmente almejam (GIRARD, 1961, p. 18). Assim posto, de acordo com a 
2 Segue o excerto referente à tradução de própria lavra:  “L’homme est incapable de désirer par lui seul: il faut que 
l’objet de son désir lui soit désigné par un tiers. (...) Nous nous croyons libre (...). En réalité nous ne choisissons que 
des objets déjà désirés par un autre (...).” (GIRARD, 1961, p. 07)
3 Segue o excerto referente à tradução de própria lavra: “(...) il y a un médiateur qui suggère le désire entre le sujet et 
l’objet” (GIRARD, 1961, p. 16)
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perspectiva  de  Girard,  o  desejo  humano  é  sempre  triangular,  ativado  por  um modelo  a  ser 
imitado, nada espontâneo, um desejo mimético, portanto. Vejamos, então, como essa dinâmica 
está disposta na ficção camiliana, por meio de duas obras em que a discussão acerca deste tema 
parece ser uma das questões fundamentais.
Em 1856, vêm à luz dois romances seqüenciais de Camilo Castelo Branco: Onde está a 
Felicidade? e  Um  Homem  de  Brios,  títulos  que  iniciam  a  chamada  Trilogia  da  Felicidade, 
encerrada  alguns  anos  mais  tarde,  em  1863,  com  Memórias  de  Guilherme  do  Amaral.  No 
primeiro deles, começam a ser narradas as venturas e desventuras do jovem casal Guilherme do 
Amaral e Augusta, ele um rico proprietário de Beira Alta, sedutor incorrigível e excêntrico – uma 
“vítima dos romances” (CASTELO BRANCO, 1970, p. 46) românticos que incessantemente lê – 
e  ela  uma  pobre  e  órfã  costureira  de  suspensórios  do  Porto.  O  período  que  compreende  o 
momento  em que  se  conhecem até  aquele  em que  os  protagonistas  tornam-se  amantes  é  de 
extrema relevância para o presente estudo. 
Nas primeiras páginas do romance, Guilherme do Amaral, depois de freqüentar bailes da 
alta sociedade portuguesa,  que só fizeram aumentar  seu tédio diante da existência,  vaga sem 
destino pelas ruas do Porto até chegar à rua dos Armênios. Nesse momento, Guilherme ouve uma 
voz  feminil  a  chorar:  a  mãe  de  Augusta  acabara  de  morrer.  O protagonista  aproxima-se  do 
humilde  casebre  e  se  depara  com  uma  cena  verdadeiramente  trágica,  provavelmente  muito 
semelhante àquelas que leu em seus romances: uma pobre moça desespera-se diante do corpo 
inanimado de sua mãe. Guilherme gentilmente oferece ajuda e, depois, sai da casa
(...)  vivamente  impressionado.  Era  um  quadro  novo,  uma  excitação  a 
sentimentos que vibravam pela primeira vez. Os olhos da alma iam-lhe todos 
preocupados no lance angustioso duma filha, abraçada ao cadáver da mãe, seu 
arrimo partido num instante, olhando em redor, para contemplar-se ouvida pelo 
silêncio do desamparo. Se, todavia, pudesse abstrair os olhos do espírito daquela 
cena, e fixar os do rosto da filha dessa mulher, teria visto uma linda rapariga. 
(CASTELO BRANCO, 1970, p. 89-90) 
Nesse sentido, percebemos que o fator inaugural que faz com que Guilherme se aproxime 
de Augusta é a tragicidade da cena por ela protagonizada e é este mesmo componente que o leva 
a criar um vínculo com a personagem. É o trágico, aquilo que se assemelha ao romanesco, o 
propulsor de seu interesse, a beleza de Augusta, de início, nem ao menos é notada: a mediação 
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externa,  literária,  começa  a  instaurar-se.  Em  seguida,  fascinado  pelo  quadro  presenciado, 
Guilherme passa a freqüentar a casa da costureira e vemos seu desejo pela moça surgir na medida 
em que o rico rapaz nela vislumbra um ser angelical, somente antes visto em seus livros: a jovem 
órfã  é  meiga,  cora  facilmente,  não  demonstra  ganância  por  dinheiro  e  nunca  teve  nenhum 
relacionamento. Guilherme, encantado, julga “(...) descobrir naquela mulher uma coisa especial, 
um instinto não vulgar (...)” (CASTELO BRANCO, 1970, p. 99). Em suma, o protagonista se 
interessa  por  Augusta,  pois  ela  parece  corresponder  ao  modelo  estético  de  “mulher-anjo”:  o 
desejo de Guilherme é mediado,  externamente  à  ação romanesca,  por modelos  literários,  um 
desejo mimético, que não corresponde a um amor cuja origem lhe seja interna.
Outros  mediadores  podem  ainda  ser  notados,  desta  vez  internos  à  diegese,  dois 
empecilhos à relação amorosa que só fazem nutrir o desejo de Guilherme: a presença de um rival, 
o primo tecelão de Augusta, Francisco, sempre por perto e lhe propondo casamento, e a própria 
Augusta, que nunca cedera à nenhuma investida e tampouco se mostra disposta, em nome de sua 
honra, a fazê-lo. Nesse momento de expressa rivalidade, fomentada por Francisco e pela própria 
protagonista ao se tornarem impedimentos à relação, Guilherme tem seu desejo insuflado pela 
vaidade,  qualidade  esta  que  paulatinamente  torna-se  sua  característica  mais  determinante: 
“Amaral cedia, neste momento, ao orgulho, e perguntava-se se não era aquela a sua primeira 
conquista gloriosa” (CASTELO BRANCO, 1970, p. 102). 
Com efeito, a vaidade é um dos sentimentos que mais propiciam o surgimento do desejo 
mimético: “O vaidoso não pode extrair seus desejos de seu próprio ser; ele os empresta de outro. 
[...]. Para que um vaidoso deseje um objeto, basta lhe convencer que este objeto já é desejado por 
um terceiro ao qual se atribui  certo prestígio.”  (GIRARD, 1961, p.  19 e 20).4.  Assim sendo, 
podemos  inferir  que  Guilherme  sofre  dupla  mediação,  externa  e  interna.  Respectivamente, 
enquanto  “vítima  dos  romances”  (CASTELO  BRANCO,  1970, p.  46)  mimetiza  os  moldes 
literários  românticos  e  deseja  a  costureira,  uma  provável  “mulher-anjo”,  e,  por  sua  vaidade 
atávica,  deseja  aquilo  que  já  é  almejado  por  Francisco  e  que  ninguém  nunca  conseguiu 
conquistar. Disposto desta forma duplamente mimética o desejo de Guilherme, pensemos, a partir 
deste momento, como se constitui o de Augusta.
4 Segue a tradução referente à tradução de própria lavra:  “Le vaniteux ne peut pas tirer ses désirs de son propre 
fonds; il les emprunte à autrui. (...) Pour qu’un vaniteux désire un objet il suffit de le convaincre que cet objet est 
déjà désiré par un tiers (...).” (GIRARD, 1961, p. 19 e 20)
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Sabemos que a jovem dá mostras de não estar disposta a casar-se com Francisco nem de 
corresponder ao assédio de Guilherme. Entretanto, sabemos que ela finda por se tornar amante 
deste último, negando todos os conceitos de honra que diz ter. Resta-nos tentar entender o motivo 
que a levou a preterir uma situação estável e legítima com o primo e aderir a um relacionamento 
“leviano” com o de Beira Alta. Durante as visitas de Amaral, por vezes, o tecelão aparece para 
ver  a  prima.  Em uma clara  contraposição  de  personagens,  não explícita,  mas  inegavelmente 
sugerida,  estão  postos  Guilherme  e Francisco.  Em uma cena  muito  elucidativa,  encontramos 
Augusta contando a Amaral que mandara rezar missas em memória de sua mãe com o dinheiro 
dado por ele. Nesse instante,  torna Francisco: “−É boa maneira de gastar dinheiro...− disse o 
fabricante  ironicamente.”  (CASTELO BRANCO, 1970, p.  99)  Guilherme  e  Augusta  reagem 
reativamente. Ele afirma:
−Eu acho  bem empregado  o  dinheiro  que  nos  serve  de  suavizar  a  saudade, 
desempenhando a obrigação em que os vivos ficam com as pessoas, que nos 
morreram. Fez a menina muito bem.
Augusta baixou a cabeça com um certo ar de inteligência. Francisco abrira a 
boca ao arrazoado de Guilherme,  sinal  significativo de que o não entendera. 
(CASTELO BRANCO, 1970, p. 99-100).
Assim posto, percebemos a clara distinção entre as personagens e a evidente reprovação 
de Augusta para com a atitude pouco polida de Francisco e a óbvia aceitação diante da crítica 
tecida por Guilherme. Em suma, Augusta, por quatro anos, recusou a corte de seu primo, um 
trabalhador humilde, um tanto obtuso e grosseiro no trato com as pessoas. Este comportamento 
rude é repudiado pela costureira que, mesmo sendo igualmente uma mulher do povo, demonstra 
destreza e elegância  socialmente.  Por exemplo,  diante  de uma atitude disparatada do tecelão, 
Augusta  não  se  contém:  “−Se  tu  te  calasses,  fazias  bem  melhor...−  disse  Augusta  muito 
envergonhada, e com um gesto natural de aborrecimento, que agradou muito a Guilherme (...).” 
(CASTELO BRANCO, 1970, p. 101). Logo em seguida, afirma o narrador: “(...) O fabricante, se 
dissesse bocadinhos de ouro, seria sempre, ao pé de Guilherme, um grosseirão. Compará-lo (...), 
ouvi-lo, depois do hóspede, era para Augusta uma quase vergonha de ter tal parente” (CASTELO 
BRANCO, 1970, p. 106). E é por estes tempos que vemos a costureira começar a ceder ao rico 
mancebo. 
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Sob este prisma, podemos supor que Augusta, adotando uma postura de absoluta negação 
por Francisco, passa a desejar Guilherme, provavelmente porque este é o contraponto daquele: 
Amaral  é  elegante,  de palavras  suaves,  culto,  rico,  tudo aquilo  que o tecelão  nunca foi.  Em 
síntese,  após  a  análise  do  início  da  relação  dos  protagonistas,  fica-nos  a  impressão  de  que 
Augusta  tem  seu  desejo  despertado  por  Guilherme,  pois  este  é  a  personificação  inversa  de 
Francisco,  um  processo  de  mediação  interna  bem  peculiar.  É  como  se  o  fabricante 
inconscientemente  e por contraste  mediasse o desejo de Augusta,  que segue a mesma lógica 
mimética de Girard,  apenas  de modo contrário:  por recusar  o modelo de Francisco,  Augusta 
almeja seu inverso, Guilherme, uma espécie de desejo antimimético.
Nesse sentido,  talvez  seja  este  o motivo  pelo qual  a  costureira  finda por  aceitar  uma 
relação instável com Guilherme, contrariando seus conceitos de honra: “(...) −Eu quero viver com 
honra...e, quando sair daqui, há de ser para entrar na igreja” (CASTELO BRANCO, 1970, p. 
146). Uma vez que o primo sempre lhe ofereceu uma união estável pelo matrimônio, Augusta, ao 
recusar tudo o que vinha de sua parte, repeliu também isto, mesmo ainda tendo esperanças de um 
dia se casar com Guilherme. Este, por seu turno, deixou explícita sua apreciação acerca deste 
assunto e o quão difícil seria dissuadi-lo: “(...) −Pois a menina persuade-se que só o casamento 
faz a felicidade e a honra duma mulher? Está muito enganada, e tem razão, porque não sabe nada 
do mundo. A mulher casada não é feliz quando se não conforma com as inclinações do marido, e 
vive num inferno de portas a dentro. (...)” (CASTELO BRANCO, 1970, p. 148-149). 
Dessa forma, Augusta e Guilherme desejam-se mutuamente, cedem ao impulso e tornam-
se amantes. Entretanto, mais rapidamente para um do que para outro, o desejo encontra seu fim 
na saciedade. Três dias depois de montada uma casa no Candal, Guilherme já se sente entediado 
e  volta  a  freqüentar  a  sociedade.  A  jovem  percebe  o  paulatino  distanciamento  de  seu 
companheiro e desespera-se, em vão. Amaral já está em busca de algo ou alguém que o tire, 
ainda que momentaneamente, de seu fastio atávico e este alguém já não pode ser Augusta, um 
desejo  satisfeito.  Quando  o  novo  objeto  de  desejo  de  Amaral  é  encontrado,  a  costureira  é 
abandonada. Mais uma vez, o jovem sofre um duplo processo de triangulação de seu desejo: 
Leonor, uma prima, é escolhida, pois parece corresponder ao estereótipo romântico de “mulher-
fatal”, uma mediação externa, e também porque esta já tem um pretendente, um rival, mediador 
interno, que a vaidade de Guilherme não deixa de notar. Mesmo assim, Augusta parece nunca 
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deixar de suspirar pelo de Beira Alta, mesmo abandonada e grávida, seu desejo nunca arrefece, 
talvez por ter sido ela a preterida. 
Os sucessos prosseguem: antes por “orgulho” (CASTELO BRANCO, 1970, p. 297) do 
que  exatamente  por  “virtude”  (CASTELO  BRANCO,  1970, p.  296),  como  faz  questão  de 
enfatizar o narrador, Augusta volta para a rua dos Armênios, passa a sua gestação reclusa a fim 
de que ninguém perceba o seu estado, sempre ao lado de Francisco e de uma outra personagem, 
amigo também de Amaral, o jornalista. Entretanto, o filho do mal-fadado relacionamento nasce 
morto. Sendo necessário enterrá-lo, o assoalho da humilde casa da costureira parece ser a única 
solução. Francisco abre uma vala e, ao fazê-lo, encontra uma fortuna que havia sido escondida 
por  João  Antunes  da  Mota,  personagem  que  figura  no  prólogo  da  obra.  Francisco  propõe 
casamento à prima, que acaba por ceder. Por fim, eles se tornam os barões de Amares.
Ao tomar conhecimento do destino de Augusta, Guilherme não se conforma com o fato de 
não ser mais necessário à felicidade da mais nova baronesa do Porto e indaga ao seu confidente 
jornalista se ela ainda fala no antigo amante:
−Essa pergunta é vaidosa. Não, nunca me falou em ti. (...)
−Considera-a feliz? 
−É feliz. 
−Não posso acreditar-te. Aquela mulher deve ansiar por uma alma.
−Como a tua naturalmente... Deixa-me dar a mais santa das gargalhadas... (...) 
Não te  aflija  esse  zelo  do  bem-estar  de  Augusta...  o  teu  amor-próprio  pode 
irritar-se, mas deixá-lo. (...) (CASTELO BRANCO, 1970, p. 374).
Assim sendo, podemos perceber que Guilherme, insuflado por seu orgulho, componente 
que lhe é indissociável, não aceita a felicidade da ex-amante, por não se conformar em não mais 
ser necessário. Está posto o mote para o segundo romance: Guilherme do Amaral, Um Homem de 
Brios, terá novamente seu desejo acionado pela mola mimética da vaidade (GIRARD, 1961, p. 19 
e 20) e sairá em busca de, mais uma vez, conquistar Augusta, agora casada com Francisco, um 
rival a ser aniquilado.
Com efeito, durante a seqüência de Onde está a Felicidade?, vemos o incessante embate 
dos protagonistas, ele tentando seduzi-la e esta esquivando-se de toda forma possível. Vale notar 
que existe uma constante discussão acerca da verdadeira motivação de Guilherme: seria amor ou 
pura vaidade, desejo mimético satisfeito com a conquista? O narrador é enfático ao optar pelo 
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orgulho, afinal enuncia a história de Um Homem de Brios, e não de um homem apaixonado. Em 
dado momento, a voz narrativa afirma: “O coração! Pois é crível a existência de coração no peito 
deste homem?!” (CASTELO BRANCO, 1967, p. 14). Em outro episódio, assegura: “A razão [o] 
condenara  [pelo  abandono],  e  Guilherme  do  Amaral  apelou  para  o  tribunal  da  vaidade.” 
(CASTELO BRANCO, 1967, p. 17). O jornalista, seu confidente, é de igual opinião: “(...) −Meu 
amigo, o teu sentimento cheira-me a capricho de poesia sobre-posse...” (CASTELO BRANCO, 
1967, p. 150).
Até mesmo Guilherme não consegue persuadir-se por completo de que seu sentimento é 
mais puro e profundo. Por exemplo, já na metade do romance, ficamos sabendo que Guilherme 
escreve  seis  cartas  para  Augusta,  epístolas  nas  quais  assegura  estar  arrependido  de  tê-la 
abandonado. Desse modo, resta a impressão de que o jovem afirma seu “amor” pela baronesa de 
Amares. No entanto, nestes mesmos dias em que compõe as cartas, Guilherme freqüenta os bailes 
da alta sociedade portuguesa. Em um deles, durante uma conversa com seu amigo, assume: “(...) 
−São  os  brios  que  se  bebem no  leite,  e  ficam  ilesos  no  coração,  perdidos  todos  os  outros 
sentimentos grandes.” (CASTELO BRANCO, 1967, p. 164). Nem o próprio Amaral consegue se 
convencer  de  que  seu  sentimento  por  Augusta  é  elevado,  é,  muito  antes  de  ser  um  amor 
idealizado  e  genuíno,  um desejo  mediado  pela  vaidade,  orgulho  que  o  faz  querer  a  antiga 
costureira de toda forma:  “−Veremos...− murmurou Guilherme do Amaral ferido no orgulho.” 
(CASTELO BRANCO, 1967, p. 151).
De forma similar, o possível “amor” de Augusta também é problematizado. Vimos que a 
protagonista, no romance inaugural, não teve seu desejo por Guilherme satisfeito, foi este quem 
deu fim à relação. Em Um Homem de Brios, Augusta, ao descobrir o renovado interesse do ex-
amante,  oscila  entre  ceder  ou  não  à  tentação  de  ser  novamente  amásia  de  Guilherme.  No 
entretanto,  várias facetas do sentimento nutrido pela baronesa são explorados: não se sabe ao 
certo se ela “ama” Guilherme, se seria um sentimento “religioso” de perdão por quem lhe fez 
tanto  mal,  se  consistiria  em  um  afeto  decorrente  da  gratidão  por  quem  lhe  proporcionou 
enriquecimento cultural, ou se, ainda, Augusta teria, subliminarmente a sua afeição, o desejo de 
se vingar de Guilherme: “vontade de humilhar com uma generosidade soberba o homem, cujas 
esmolas  repelira.”  (CASTELO  BRANCO,  1967, p.  37).  Augusta  permanece  a  mesma 
personagem orgulhosa que deixou o Candal em Onde está a Felicidade?.
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Como podemos perceber, estas narrativas muito versam acerca da psicologia do desejo 
atuante nas personagens, impulso triangular por princípio, consoante Girard, um tema muito antes 
humano do que propriamente relativo a uma escola literária. Todavia, estes romances de matéria 
atemporal  possuem  um  desfecho,  nas  derradeiras  páginas  de  Um  Homem  de  Brios,  não 
condizente a todo este desenrolar analítico: Augusta morre e Guilherme do Amaral enlouquece, 
tragicidade tipicamente romântica. Entretanto vejamos.
No paratexto inicial da segunda obra, Camilo nos lança a seguinte reflexão a respeito da 
recepção crítica de Onde está a Felicidade?:
O certo é que desses poucos compradores do meu romance conheço dois que me 
fizeram o favor de o ler até o fim, com a louvável intenção de me dizer que o 
romance não acaba bem, porque, além de... tendo em vista..., sendo certo que..., 
atendendo a ..., o romance não acaba bem.
Das razões que meus benévolos censores aduziram, colhi:  1º que o romance 
acaba mal; 2º que estava a pouco em fazê-lo acabar bem; 3º que a baronesa de 
Amares não devia ficar viva, ou pelo com juízo, visto que eu podia matá-la, ou 
por grande favor, enlouquecê-la; 4º Guilherme do Amaral não devia fazer o que 
faz muito boa gente – seduzir, esquecer, comer, beber, dormir, e acordar para 
seduzir, esquecer, comer, etc.; 5º eu devia dizer que fim que tiveram a baronesa, 
o barão, o Amaral, o filho adotivo da costureira, a prima do Amaral, e o poeta. 
Os assassinos queriam que tudo isso morresse desde 1849 a 1855, em que eu, a 
pedido  dum  arquivista  de  sucessos  contemporâneos,  escrevi  um  romance.” 
(CASTELO BRANCO, 1967, p. 07) 
Nesse sentido,  Camilo nos mostra que seus coetâneos não buscavam em um romance 
“sucessos contemporâneos”, nem “uma exatidão dos costumes” (CASTELO BRANCO, 1967, p. 
08), a vida tal qual ela é e Camilo e gostaria de mostrar5, mas sim fabulações de “(...) arrepiar os 
cabelos,  e  espremer  lágrimas  nos  olhos  rebeldes  (...)”(CASTELO  BRANCO,  1967, p.  08). 
Ansiavam,  enfim,  enredos  passionais  e,  se  possível,  trágicos:  um suicídio  ou  demência  em 
Augusta, por exemplo, faria o romance acabar bem. Dessa maneira, constatamos que o autor, 
levando  em  conta  sua  condição  de  escritor  profissional,  encontrava-se  diante  da  complexa 
questão de conciliar, em um único romance, sua vertente de romancista analítico social em uma 
narrativa que deveria se concluir de modo a agradar o Mercado Editorial da época, ou seja, de 
forma, ao menos aparentemente, passional. Em uma leitura mais superficial, toda a conceituação 
acima tecida acerca do conceito mimético que move as personagens, pode muito bem ser lida em 
5 Sobre este tocante, Camilo afirma: “Eu desejo escrever de modo que o meu leitor (...) possa dizer: ‘a vida é isto’”. 
(CASTELO BRANCO, 1967, p. 9).
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função de um mero enredo passional: “(...) Camilo trata dramaticamente um caso de sedução, 
explora a angústia da seduzida e os remorsos do sedutor” (COELHO, 1946, 295, v. I). E, se 
também lido de modo desatento, o desfecho da presente obra pode ser tomado como passional. 
Passemos, então, a conclusão dos sucessos.
Guilherme, após sofrer um acidente, é socorrido por Francisco. Na mansão dos Amares, 
Augusta  não  suporta  saber  que  Amaral  poderia  ter  morrido  e  decide  não  mais  resistir  às 
investidas do eterno sedutor. Contudo, Guilherme já não pode mais assentir  que ela traia seu 
marido,  quem o  salvou  da  morte.  Privados,  definitivamente,  de  ficarem  juntos,  visto  que  o 
orgulho de Guilherme é imensamente mais forte que qualquer outro sentimento, este se recolhe 
em sua propriedade de Beira Alta até a demência e Augusta, quando fica sabendo que Amaral 
enlouqueceu,  finalmente alcança a tão sonhada morte por tuberculose.  “(...  )  [S]angue,  muito 
sangue (...)”(CASTELO BRANCO, 1967, p. 230), elemento, segundo o narrador camiliano, sine 
qua non para a sua imortalidade.
Desse  modo,  percebemos  que  Camilo  conclui  seu  romance  de  forma  apenas, 
aparentemente,  passional,  pois  a tragicidade do desfecho somente se deu,  em primeiro lugar, 
porque mercadologicamente não poderia deixar de existir, segundo a advertência preliminar, e, 
uma vez  imprescindível,  ela  foi  advinda  do  orgulho  de  Guilherme  do Amaral  e  não  de  um 
possível amor. Um desenlace que, muito antes de afirmar a passionalidade, o amor-paixão que 
tudo  vence  ou  destrói,  mostra  que  estes  sentimentos  são  incompatíveis  com  a  sociedade 
portuguesa oitocentista, ambiente propício para o orgulho, a vaidade e o desejo, mas infecundo 
para afeições abnegadas. 
Em se  tratando  da  materialista  sociedade  portuguesa  e  sua  incompatibilidade  junto  a 
sentimentos elevados, resta-nos ainda levantar mais um elucidativo exemplo de desejo mimético 
enunciado na trama, um que pode nos conduzir a mais uma chave de interpretação da psicologia 
do desejo presente nestas obras. Tanto no romance inaugural quanto em sua seqüência, temos 
capítulos  inteiros  dedicados  à  apreciação  de  bailes  da  alta  sociedade  portuense.  Neles 
encontramos moças  casadoiras  e jovens  rapazes  em busca de um par.  Contudo,  vale  notar  o 
principal  elemento que faz com  que casais  queiram se formar.  Em  Onde está a Felicidade?, 
quando Guilherme passa a freqüentar estes encontros, temos a seguinte fala percorrendo pelo 
salão:
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─Dizem que é  rico ─ murmurava ao ouvido de sua amiga uma interessante 
menina de olhos lânguidos, tez macilenta, e sorriso melancólico.
─Já ouvi dizer  ─ respondeu a prima.
─Ouviste!? E será muito rico?
─Penso que sim; meu tio conselheiro falou em trezentos mil cruzados.
─ Sim?! Não terá namoro? (CASTELO BRANCO, 1970, p 55-56.)   
Em seguida à constatação de um rico mancebo em meio ao baile, encontramos ao menos 
três personagens femininas, Cecília, Margarida e Francisca, lutando para conquistar a afeição de 
Guilherme e dizendo-se perdidamente apaixonadas: a partir do momento em que se fez notável a 
fortuna  de  Guilherme,  uma a  uma caiu  de  amores  pelo  de  Beira  Alta,  um desejo  mimético 
mediado internamente pelo dinheiro. Nesse sentido, podemos inferir que a alavanca inicial do 
desejo destas figuras é o capital possuído pelo protagonista, sem o qual talvez nem fosse notado, 
ou causasse tanto furor repentino. Vale ressaltar que até mesmo em insuspeitos terrenos, jovens 
que parecem corresponder ao estereótipo de uma heroína romântica, “menina de olhos lânguidos, 
tez macilenta, e sorriso melancólico”, a motivação inaugural de seus desejos é pecuniária.
Seguindo este viés crítico de análise social e psicológica das personagens que figuram na 
trama, em Um Homem de Brios, temos um caso muito semelhante. Em um dos bailes freqüentado 
por Amaral, vemos uma jovem órfã, Eulália, sendo cortejada por um séqüito de pretendentes, 
todos  a  desejando  ferozmente,  anseio  mediado  por  seu  alto  poder  aquisitivo,  “os  cento  e 
cinqüenta contos” (CASTELO BRANCO, 1967, p. 119). A este respeito, o jornalista afirma em 
tom mordaz a Guilherme: “O Porto tem sete homens que baterão a setenta portas onde houver 
dinheiro, pedindo um dote (...). Estes sete homens estão diante de nós, suspeitosos uns dos outros, 
observando-se de través, com o diabo do ciúme mercantil a devorá-los.” (CASTELO BRANCO, 
1967,  p.  112-113.).  Como  já  notou  Óscar  Lopes,  são  “bailes  da  alta  burguesia  (...)  [que] 
funcionam como feiras para casamento por dinheiro” (LOPES, 1991, p. 47). 
Sob este prisma crítico social, já lançado por Camilo antes mesmo do primeiro encontro 
dos protagonistas, podemos ainda vislumbrar que o papel mediador do dinheiro também cumpre 
uma função de destaque na história de Augusta e Guilherme.  Isto porque,  sem sua condição 
abastada, talvez Amaral não conseguiria se diferenciar de Francisco; sem o dinheiro a engendrar 
uma culta educação e a suster sua distinta elegância, provavelmente o de Beira Alta não fosse tão 
inversamente proporcional ao tecelão.  Se Guilherme fosse trabalhador e tivesse, por exemplo, 
que  subsistir  de  seu  ofício,  a  narrativa  tomasse  rumos  bem  dessemelhantes.  Nesse  sentido, 
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percebemos que o dinheiro constitui relevante papel mediador do desejo na sociedade portuguesa 
oitocentista,  que,  como já  dito,  configura-se  enquanto  ambiente  nada  propício  a  sentimentos 
enaltecedores, como um amor altruísta ou um afeto desinteressado.
Em síntese, a partir da análise feita, podemos perceber que a psicologia do desejo nas 
personagens camilianas estudadas possui uma dinâmica mimética, na qual a vaidade e o “ciúme 
mercantil”  (CASTELO  BRANCO,  1967,  p.  113)  exercem  importante  função  mediadora. 
Seguindo  este  raciocínio,  vislumbramos  na  ficção  camiliana  outra  perspectiva  de  leitura, 
consoante  a  qual  o  amor,  enquanto  sentimento  genuíno  e  profundo,  não  encontra  ambiente 
promissor. Como visto, encontramos o “império” de paixões pouco elevadas, como o orgulho e o 
desejo, que, em geral, são escassamente detectadas na obra de Camilo e que revelam uma faceta 
do escritor mais preocupada com sentimentos humanos atemporais, que independem da moda 
romântica que tanto lhe é imputada sem maiores mesuras. Um autor que, mesmo sob a égide 
mercadológica romântica do amor puro, profundo e eterno, consciente ou inconscientemente, não 
obliterou o processo triangular do desejo humano, componente que imprime uma universalidade 
ao cânone do escritor de São Miguel de Seide ainda pouco notada e que se faz imprescindível 
explorar. 
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